Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода, известного своей безжалостностью к неплательщикам. Спасая себя и семью, он срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей, убедив жену и детей, что это всего лишь необычный семейный отдых. Теперь ему приходится изображать, что старый сарай в горном ауле — это стильный эко-отель, полный уюта и загадочности.
Но чем больше растет слава этого «отеля» среди местных и случайных гостей, тем выше риск, что Пчеловод и его люди выйдут на след беглеца. Саша понимает: каждая новая группа туристов или восторженный отзыв в соцсетях могут стать фатальной зацепкой для тех, кто жаждет расправы.